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Al público  

A la aparición de este pequeño trabajo, que dimos a la prensa el año anterior, 
nos sucedió lo que a la persona que describimos en él: es decir, unos nos 
levantaron a las nubes, otros nos bajaron al suelo.  
En la prensa de París y de Londres, donde este trabajo se ha reproducido, 
hemos sido imparciales, justos, etc. En la sala de Representantes de Rosas 
hemos sido tratados de criminales, de traidores que osábamos decir que el 
cariñoso padre de Manuela había labrado la desgracia de su querida hija. Y es 
probable que en la tribuna de los salones también nos hayan censurado unos, 
y alabados otros. Porque hay gente que quiere por fuerza que los hijos se 
parezcan al padre, como generalmente lo quieren las madres. Pero la 
naturaleza y la historia no dicen eso, y sin la menor violencia preferimos 
ponernos de su parte.  
De todos modos, algo hay de nuevo en nuestro escrito desde que hay movido 
tanto las opiniones; y mucho habrá de verdad y de justicia en él desde que ha 
costado lágrimas, en repetidas lecturas, a la desgraciada mujer de que nos 
ocupamos, y un rapto de furor salvaje a su bondadoso padre que dio orden a 
su diputado Irigoyen de tratarnos amablemente, y con la elocuencia federal, en 
la libérrima asamblea de que Scribe, o Bretón de los Herreros, habían podido 
sacar inspiraciones admirables.  
Nuestros rasgos biográficos sobre Manuela no pueden dar una exacta idea de 
la vida de esa joven, y este trabajo es incompleto por lo mismo. Necesitamos 
estar en Buenos Aires, muchas confidencias y muchos datos, para hacer un 
cuadro fiel de su vida; porque en la vida de una mujer hay circunstancias, 
secretos, pasiones y frivolidades, que sólo son perceptibles muy de cerca, pero 
que una vez percibidos descubren el primer hilo de agua por el cual se puede 
llegar a la fuente caudalosa de su vida moral.  
Un trabajo completo y de ese modo será publicado alguna vez por nosotros.  
Entretanto, hoy hacemos la tercera edición del primer ensayo sobre esa vida en 
nuestro país tan histórica sin merecerlo, tan estudiada sin quererlo ser.  

MARMOL 

Manuela Rosas  

He ahí un nombre conocido de todos, pero que indistintamente lo han aplicado 
unos a un ángel, otros a un demonio. Pues esa mujer, que ha inspirado ya 
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tantas páginas en su favor y tantas en su daño, puede contar, entre los 
caprichos de su raro destino, el no haber sido comprendida jamás ni por sus 
apologistas ni por sus detractores.  
En buena hora los aduladores de su padre quieran adormilarla embriagada con 
el incienso de sus lisonjas. Y dibujarla, idealizándola con rasgos extravagantes, 
algunos mercenarios escritores que, en la Europa como en la América, han 
pretendido formar un cielo, un aire, un sol donde subir y colocar la diosa 
bellísima de su imaginación, pero que ellos se empeñan en llamar Manuela 
Rosas, de Buenos Aires, en 1840, 45, etc.  
En buena hora también los adversarios poco reflexivos del dictador argentino 
se afanen en presentar a su hija como un modelo de perdición.  
Unos y otros no habrán hecho más que falsificaciones de un personaje que 
pertenece ya a la historia argentina; y como tales, sus pinturas apasionadas 
pasarán inapercibidas más tarde, ante el ojo frío y desinteresado del 
historiador. Emprender un trabajo circunspecto y tranquilo sobre esa mujer, es 
hoy una empresa con más dificultades de lo que parece al primer examen; no 
por el trabajo en sí, sino por las vulgaridades con que se habrá de luchar en 
una época en que el vulgo de las ideas y de los hombres predomina con 
admirable superioridad entre nosotros; quiero decir, en Buenos Aires y 
Montevideo.  
Arrostrando, pues, ese inconveniente vamos a ocuparnos de Manuela Rosas, 
en un sentido nuevo, y más racional que aquellos que se han adoptado antes 
para hablar de ella. Perdón, señorita; voy a tocar ciertas fibras de vuestro 
corazón, y os estremeceréis un momento; voy a levantar una punta del velo 
misterioso de vuestra vida íntima, y vuestro semblante se encenderá de pudor 
o de enojo; voy a fijar mi vista en ciertos hechos de vuestra vida social, y 
vuestra mirada orgullosa querrá quemar mi frente con su rayo. Pero -y creed lo 
que os digo- no hay en mí ningún deseo de ofenderos. Pues si bien sois ya 
para mi patria una propiedad de su historia, que pertenece al examen público 
de sus contemporáneos, no habéis dejado para mí de ser una mujer. Y cuando 
la causa política a que tengo el honor de pertenecer, llegase a un grado tal de 
postración, que, para sostenerla, tuviese necesidad sus defensores de hacer 
las guerras a las mujeres, yo me pasaría gustoso a vuestro padre, antes de 
someterme a tal conducta, y tendría el honor de hacerme presentar en vuestros 
espléndidos salones, vestido de colorado de pies a cabeza, como los diablos 
de Hoffmann, o el general Mansilla.  
Por el contrario, lejos de querer ofenderos, quiero ser el primero de los 
enemigos del sistema político de vuestro padre, que alce la voz para haceros 
justicia, en lo que realmente la merezcáis.  
Cierto; el nombre de Manuela Rosas es ya una propiedad de la historia. Su 
padre habrá tenido la triste misión en el mundo, de grabar sello indeleble y de 
reprobación, a cuanto lo haya rodeado en el período memorable de su 
dictadura. Unico dueño de su poder como del pueblo que esclaviza con él; 
radiante con esa aurora de sangre que rodea su frente; fascinador con su 
inefable tiranía, no es un Dios, pero es un demonio que hace bajar la frente a 
cuantos se le acercan, presa todos de esa doble enfermedad del cuerpo y del 
espíritu, que se llama el terror .  
Y su hija, única persona que lo ve, que lo oye, y que participa de su confianza, 
es para el pueblo enfermo, débil y fanatizado, el altar donde corre a deponer de 
rodillas el homenaje servil de su postración.  



Manuela oye a todos; recibe a todos con afabilidad y dulzura.  
El plebeyo encuentra en ella bondad en las palabras y en el rostro.  
El hombre de clase halla cortesía, educación y talento. Manuela no es una 
mujer bella, propiamente hablando; pero su fisonomía es agradable y 
simpática, con ese sello indefinible, pero elocuente, que estampa sobre el 
rostro la inteligencia, cuando sus facultades están en acción continua.  
Su frente no tiene nada de notable, pero la raíz de su cabello castaño oscuro, 
borda perfectamente en ella, esa curva fina, constante, y bien marcada, que 
comúnmente distingue a las personas de buena raza y de espíritu. Sus ojos, 
algo más oscuros que su cabello, son pequeños, límpidos, y constantemente 
inquietos. Su mirada es rasa. Se fija apenas en los objetos, pero se fija con 
fuerza. Y sus ojos, como su cabeza, parece que estuvieran siempre movidos 
por el movimiento de sus ideas.  
El color de su tez es pálido, y muy a menudo con ese tinte enfermizo de los 
temperamentos nerviosos.  
Agregad a esto un figura esbelta; una cintura leve, flexible, y con todos esos 
movimientos llenos de gracia y voluptuosidad que son peculiares a las hijas del 
Plata, y tendréis una idea aproximada de Manuela Rosas, hoy a los 33 años de 
su vida; edad en que una mujer es dos veces mujer.  
Todo cuanto en la tierra puede lisonjear la vanidad de una mujer, se acumula 
en derredor de Manuela. El poder, el lujo, la admiración, la obediencia, ¡todo 
está rendido bajo el imperio de sus ojos, que no se abren sino para 
deslumbrarse con los recejos de la espléndida boreal que circunda su 
existencia!  
Los paseos públicos se cuajan de gentes que se apresuran y disputan el honor 
de recibir una mirada de ella.  
Los teatros no dan principio a los espectáculos, antes que esta dama de un 
perpetuo torneo, no se presente en ellos. Los enviados de las primeras 
naciones del mundo, se acercan a buscar en sus ojos una mirada de distinción, 
con más fervor que otros llegaban a Catalina de Medicis sobre el trono de 
Francia, a María Stuar bajo el solio Escocés, o a Elizabeth con el cetro de 
Enrique VIII. Y si Manuela deja escapar de sus labios una frase cualquiera a 
favor del diplomático o del gobierno que representa, el diplomático se cree 
entonces más insinuativo que Buckingham, en el ánimo de las mujeres; más 
astuto que Richelieu, en los laberintos de la diplomacia: y más inteligente que 
Pombal, en las conquistas políticas. ¡Tal es la influencia magnética de los 
gobiernos despóticos y personales, hasta en el espíritu de aquellos hombres, 
que menos debieran temerles al parecer!  
Así, aquella criatura nacida en las florestas del mediodía americano, donde la 
mujer como las flores del aire, sólo  fascina por su delicada belleza y por la 
fragancia de su alma, puede mirar con desdén las mujeres más abrillantadas 
de la Europa, en medio de cuanto el arte y el respeto tradicional les consagran, 
colocadas por su nacimiento y su fortuna en la eminencia de las graderías 
sociales.  
Pero filtremos la mirada al través de ese horizonte deslumbrador, y sondemos 
despacio el lóbrego vacío que se esconde tras él.  
¡Pobre mujer! En torno de Manuela Rosas, el mundo es una orgía donde se 
embriagan sus sentidos; y sin saberlo ella, olvida, como el Manfredo de Byron, 
la esterilidad o las angustias de su alma, en las ilusiones materializadas de la 
vida.  



Manuela, como se ha visto, tiene más de 30 años  . Su vida nació, abrió la flor 
de su juventud, bajo este cielo bellísimo del Plata, donde el alma se imprisiona 
de amor y se apasiona, en el curso de una hora o de un minuto, impulsada por 
esas propensiones simpáticas, que se desenvuelven prodigiosamente en un 
instante bajo los climas meridionales, donde el alma no quiere ser menos 
armoniosa ni menos pródiga de encantos, que la naturaleza en que respira.  
El alma de una bonaerense, se marchitaría y moriría dentro de sí misma, si la 
faltara un instante el hálito de las ilusiones y del amor, que ella absorbe en la 
luz suave y azulada que refleja sobre las nubes de cisne de nuestro cielo: de 
las brisas sutiles que perfuman en sus jardines del Paraná, y de las 
perspectivas variantes y poéticas de la hermosa y virginal naturaleza que nos 
rodea.  
Pues bien; a esa edad Manuela, esa criatura del Plata, cuyos ojos húmedos y 
claros, cuya tez pálida y boca voluptuosa, revelan con candidez que es una 
hechura perfecta de su clima, no ha podido sentir una pasión de amor; o la ha 
sentido escondiéndola en los misterios de su alma para devorarla en secreto; o 
ha tenido que pedir a la intriga una felicidad que no le es dado gozar franca y 
honestamente.  
Confidente de su padre; educado por él para servir a los juegos externos de su 
política; dando a entender en una palabra, en un gesto de ella, los deseos de 
su voluntad despótica, que va luego a estrellarse, como leyes de fierro, sobre la 
frente encorvada de sus esclavos, ella no puede pertenecer a ningún hombre, 
en la tierra, porque los ojos de ningún hombre han de ver de cerca los 
subterráneos de una dictadura, que sólo es como es por la lejanía en que vive 
del contacto ajeno.  
Dar un esposo a su hija, sería en Rosas un acto negativo de su conocida 
sagacidad. Porque eso sería dar a otro hombre las confidencias de su hija, es 
decir los secretos todos de sus debilidades, de sus vicios, y de los medios 
vulgares de que hace uso para llegar a sus extraordinarios fines.  
El lo comprende bien. El sabe que por una ley de la naturaleza, más 
incontrastable que las que dicta su voluntad de tirano, su hija habría de 
pertenecer más a su marido que a su padre, el día que partiera su lecho, como 
su cariño, con aquél.  
Esto por una parte; por otra, vistas futuras en su política, que ya no son 
misterios a los ojos de los que estudian de cerca, hacen que Rosas vele, como 
un amante celoso, los latidos del corazón de su hija.  
Vendrá un día quizás, si la providencia no se cansa al fin de soportar los delitos 
de un solo hombre, que es la protesta viva de la justicia del cielo sobre el 
mundo, en que él saque de su hija, soltera, un partido más ventajoso, que el 
que reportaría de un ejército de 10.000 hombres. Y él espera ese día; o más 
bien, él hace que ese día le espere a él, para realizar su sueño dorado, que 
está bullendo hace años bajo la melena de salvaje que no cesará sino bajo el 
peso de una corona, o bajo la cuchilla del verdugo.  
Paso audaz, cuyas consecuencias él mismo no comprende, pero a que él se 
encamina -porque sólo él podría alcanzarlo- no en busca del principio, porque 
ignora lo que es, sino en busca de su abrillantamiento personal.  
Y llegado ese día -blanco perenne de todos sus esfuerzos- su obra imaginada 
está cumplida entonces, y la mano de su hija será quizá un apoyo eficaz a sus 
designios.  
Pero todo eso es eventual: está sujeto a todas las vicisitudes de su carrera 



pública. Y entretanto, hoy, el resultado es el mismo para su hija; pues 
cualquiera que sean las causas que lo motiven, ella tiene que vivir una vida 
estéril, e infecunda, para ese sentimiento semidivino, que hace en el mundo la 
felicidad de las mujeres; o apurar bajo la sombra del misterio y en la copa de 
los culpables, una dicha que su padre la niega.  
No hay medio: o ella tiene que poner llave de diamante a su corazón, para 
respetar la voluntad de su padre, o ella tiene que hacerse criminal en la intriga, 
según el lenguaje de la moral social.  
Pero no es esta la mayor de sus desgracias.  
La más agria de todas es que ese mismo padre no ha dejado en derredor de su 
hija un hombre solo capaz de inspirarle una pasión noble y profunda, de que 
pueda envanecerse.  
La mujer que desde el primer momento se contempla superior al hombre que 
se le acerca, ya no puede jamás apasionarse dignamente por él.  
Sea en el curso de una hora o de un año, es necesario que el espíritu de una 
mujer sea dominado, fascinado por el espíritu de un hombre, para que su 
corazón dé los primeros latidos del amor; del amor al alma; de ese que 
comienza por la abnegación y acaba por el sacrificio. Pues es de él que 
hablamos, y no de esas impresiones carnales que envilecen el amor, ni de 
esas afecciones fugaces que hieren la imaginación y la deslumbran, pero que 
pasan luego, como el aliento sobre un cristal, o la huella de un cisne sobre un 
lago.  
Para aquel amor es necesario que una mujer tenga algo que admirar o respetar 
en un hombre. Y no es sólo el prestigio de la gloria, del poder, del talento y de 
la hermosura varonil, lo que puede imperar sobre el espíritu entusiasta y 
poético de las mujeres. Hay en la naturaleza moral de los hombres otro 
elemento de fascinación sobre ellas, mucho más eficaz y poderoso, que la 
gloria con toda su aureola, y el talento y la hermosura con sus atractivos 
seductores. Y es esa indefinible influencia de la voluntad varonil, que, 
ejerciendo sobre el alma tímida de las mujeres el despotismo de lo fuerte sobre 
lo débil, hace que ellas comprendan que se hallan en la presencia de un 
hombre que tiene un corazón para amar una voluntad para obrar , y un brazo 
para defender a su querida.  
Pero Manuela Rosas no encuentra uno solo de esos hombres, en cuantos van 
a mendigar de sus ojos un rayo de favor que los abrillante un momento, no de 
amor sino de protección oficial .  
Si bajo el gobierno de Rosas pueden haber quedado hombres de corazón en 
Buenos Aires, no es en las antesalas de Palermo en donde se encontrarán por 
cierto: sino en el retiro de sus casas, procurando que Rosas y sus satélites los 
olviden, hasta que llegue el momento en que ellos mismos les hagan acordar, 
que aún quedaban hombres a la patria de los libertadores de la América.  
Pero en Palermo, en esa parodia de Versalles donde se huelga la vanidad 
estúpida de Rosas, no halla Manuela sino lo más abyecto de la sociedad 
bonaerense, que viene allí cubierta de lujo y vilipendio.  
Gira sus ojos y esa mujer desgraciada en medio de su teatral felicidad no 
descubre sino hombres débiles, sometidos, prosternados, que se hacen un 
deber y un honor en humillarse delante de la mujer misma a quien pretenden 
lisonjear.  
Vestido, lenguaje, opiniones, todo en ellos es una imposición del amo que los 
gobierna; y ante Manuela, ante ella que conoce el origen de cuanto pasa en la 



República, todos los frecuentadores de Palermo no son otra cosa que los 
títeres de las ideas de su padre. Hombres todos que a la más leve insinuación 
de Rosas, cometerían una infamia, o se le ofrecerían de payasos sin 
repugnancia, porque el terror ha gastado en ellos la dignidad, y su amor propio.  
En medio de esos reptiles Manuela es un Dios.  
Más fuerte, más sabia, más independiente que todos ellos, su voluntad domina 
en todos. Y cuando sus ojos les honran con una mirada, no hallan otra que la 
sostenga con valor.  
A medida que ellos se postran el espíritu de esa mujer se levanta, y se dice a sí 
mismo y con razón, cuantos se me acercan son inferiores a mí.  
Así, ninguno de esos hombres puede inspirar una pasión noble y orgullosa en 
el corazón de Manuela: ninguno puede levantarla a esa altura de engreimiento 
y vanidad por su querido, que hace la gloria de las mujeres; ninguno, en fin, 
puede despertar en su alma esas ilusiones abrillantadas con que la 
imaginación de las mujeres forman cielos donde ven y admiran el Dios de sus 
amores; porque los hombres prosternados y manchados no inspiran jamás una 
pasión; puede su hermosura física dar lugar a un deseo -eso es todo lo más 
que pueden ellos.  
Pero más, todavía. Al mismo tiempo que Rosas sentencia a su hija a un 
solterismo eterno, como un genio del mal, la empuja a las tentaciones y al vicio.  
El hace de su barragana la primera amiga y compañera de su hija; él la hace 
testigo de sus orgías escandalosas, a que lo impele su temperamento carnal y 
cínico; él la hace el instrumento de sus deseos salvajes con las jóvenes, que el 
vicio de sus padres arrastra hasta Palermo; y, al mismo tiempo de estos 
ejemplos, él concede a su hija toda la libertad de un hombre; a su hija, para 
quien todos los hombres son casados, pues que a ninguno puede amar 
legítimamente y con franqueza.  
¿Qué resulta de aquí? Que su hija respetando un fondo de moral que puede 
existir en su alma, tiene que cerrar su pecho a toda sensación amorosa que 
quisiera tener cabida en él, y entonces es desgraciada hasta el martirio; o tiene 
que arrastrarse a las intrigas culpables a que los ejemplos de su padre la 
incitan, y asesinando toda pasión noble en su alma, da expansión a sus 
sentidos entre el misterio, y entonces es desgraciada hasta la compasión, pues 
esas faltas en las mujeres, que son impulsadas a ello por circunstancias ajenas 
a su voluntad, merecen más el título de desgracia que de crimen.  
"En la familia de Rosas no se encuentran esas pasiones angélicas de los seres 
sin ambición y sin mancha; no, no es allí donde ese sentimiento es considerado 
como la primera felicidad de la existencia. Hombres y mujeres necesitan las 
sensaciones fuertes de la intriga y del delito, para satisfacer su inclinación al 
mal"; así me repetía una persona cuyo talento admiro y cuyo temperamento frío 
y desapasionado le hace ver las cosas en su verdadero punto de vista, 
generalmente.  
Pero admitiendo tal clasificación para Manuela ¿quién sería si no su padre 
responsable de sus faltas? ¿quién sería si no ella la víctima de esa imposición 
terrible de vivir soltera, de no poder hacer ostentación legítima de sus amores, 
a que le ha condenado el mismo que le dio la vida?  
Así, la última de las jóvenes argentinas en la jerarquía social, es más feliz que 
la hija de don Juan Manuel Rosas.  
Esa joven que se presenta humildemente con su vestido de muselina y sus 
manos desnudas; que pasa por en medio a la muchedumbre sin recibir 



afecciones del miedo, que no tiene oro, ni poder, ni vasallos, que es sola y 
huérfana en el mundo, como las azucenas del desierto, es más feliz que 
Manuela. Para ella hay un corazón en el mundo, que corresponde a los latidos 
del suyo puro y descubiertamente; ella encuentra una mirada en que interpreta 
y traduce un idioma entero de felicidad inefable, con esa inteligencia íntima y 
perceptible del alma armoniosa de las mujeres: y ella, después, alcanza la 
realidad soñada en sus amores recibiendo el primer beso de su esposo. ¡Pero 
Manuela! árida, sombría, infecunda, su vida se ha escurrido en el mundo, como 
esos horizontes de invierno donde la mirada se sumerge sin encontrar un 
cambiante de luz que la distraiga. ¡O bien esa infeliz habrá tenido que hacerse 
criminal ante la moral y los preceptos de la sociedad, haciendo en secreto un 
delito de un afecto, que, con otro padre, habría podido descubrirlo a la sociedad 
sin rebozo!  
¡Cuántas veces, allá en las soledades de su espíritu, como las aves terrestres 
arrebatadas por el viento a las llanuras desiertas de los mares, habrá 
ambicionado un abrigo legítimo para su corazón huérfano a las pasiones que la 
naturaleza, la religión y la sociedad autorizan!  
¡Providencia divina, la acción de tu justicia es impenetrable como el soplo 
creador con que diste la vida al universo: y, por uno de esos fallos terribles de 
tu voluntad soberana, parece que castigas a ese hombre a quien la humanidad 
debe tantas lágrimas y sangre, haciendo que él mismo sea la causa de la 
desgracia de su hija!!!  

II  

Se ha dicho con frecuencia que Manuela es mala; que su educación y sus 
hábitos han prostituido su sensibilidad y sus gustos y que el amor no puede por 
lo mismo ser una necesidad imperiosa en ella.  
Está bien; amplifiquemos todos los defectos de su educación. Estudiemos esa 
mujer en toda su vida, y veamos lo que hay de verdad en todo eso.  
Manuela rayaba en la edad más impresionable de la vida; tenía apenas 18 
años, cuando su padre subió al poder por segunda vez. Y desde entonces vivió 
en compañía suya, hora por hora; cosa que jamás le había acontecido antes de 
esa época, en que la vida de Rosas cambia completamente en su modo de ser 
doméstico.  
Desde el primer día de ese segundo período de su gobierno, Rosas empieza a 
desenvolver el sistema, cuyos elementos había estado confeccionando desde 
el desierto a merced de la intriga y de las desgracias públicas que partían de 
1828. Y con esa época da principio la relajación de la justicia, de la moral y de 
las costumbres públicas en la infeliz Buenos Aires.  
La sociedad entera sufre un vuelco a la voz del caudillo gaucho, que arrojaba 
toda la barbarie de la Pampa sobre los elementos que la civilización había 
trabajosamente esparcido.  
La clase corrompida y oscura de la sociedad, surge improvisadamente del 
cataclismo público, y ocupa el rango de la clase culta, y esclarecida por el 
nacimiento o por las acciones. Clase en minoría, sofocada pronto por la 
erupción de vándalos que la invade; y desde entonces, y progresivamente, 
ideas, habitudes, costumbres, gustos, sucumben con las personas en el 
destierro, en las cárceles, o en el cadalso.  
Buenos Aires empieza a desaparecer.  



La casa del Atila pampa, abre sus puertas a una muchedumbre de puñal al 
cinto, que venía a la capital a reivindicar la barbarie y el cinismo de las 
pulperías y del rancho, desterrados siempre de su culta y orgullosa capital, en 
todos tiempos y bajo todos los gobiernos.  
Sentimientos, lengua, trajes, todo sufre un repentino trastorno.  
La libertad sucumbe.  
La justicia deja su puesto a la voluntad de un hombre.  
La religión se convierte en instrumento de partido y sangre.  
A la cultura comienza a suceder la licencia y la torpeza.  
Y las exterioridades finas de un pueblo civilizado reemplazan los malos gustos 
y peores instintos de nuestros arrabales.  
En la casa de Rosas se hiperboliza, naturalmente, todo, sin exceptuar el vicio, 
porque de esa casa surgía el pensamiento y el impulso que hacía retroceder la 
ciudad a doscientas leguas mediterráneas, y la sociedad a los tiempos 
primitivos de la conquista; siendo el vértigo de la barbarie en reacción, lo que 
era entonces el fanatismo religioso y político; y representando la sociedad culta 
el fúnebre papel del pueblo indiano.  
Rosas corteja, adula y enorgullece con su amistad, a los instrumentos de que 
se sirve, y su casa, su bolsa y los empleos públicos no se reservan para ellos.  
Los que hayan pasado por la casa de Rosas a cualquiera hora del día o de la 
noche en los años 36 y 37, por ejemplo, sabrán decir, por el número de 
caballos aperados que había en la calle, el número de personas que había en 
aquella casa, y la clase poco más o menos a que pertenecían.  
Esos años y los siguientes fueron los del apogeo de Cuitiño, Parra, Maestre, 
Santa Coloma, Salomon, y otros infinitos amigos de estos honrados caballeros.  
"Era de verse" dicen unas memorias que tenemos a la vista, escritas por 
persona bien competente, "la casa de Rosas en esos días (1836). Era 
encontrarse entre verdaderos demonios. Todos los días veía caras nuevas, y 
cada una parecía que se acababa de escapar del presidio".  
Entre esa gente sin moral, sin religión, sin vínculo ninguno de esos que ligan a 
los hombres con la virtud y la decencia en la sociedad; ebria con su victoria 
sobre sus eternos rivales que vestían frac y calzaban guantes, el espíritu y el 
corazón de Manuela se desenvuelven y en su alma joven empiezan a caer las 
primeras semillas de lo que debía completar más tarde su educación federal, 
según los principios y la propaganda de su padre.  
Todo cuanto había de ilustrado, de noble, de digno, en la sociedad argentina, 
recibe de Rosas la denominación de Unitario ; porque todo aquello protestaba 
contra el sistema bárbaro que introducía al gobierno y al país, como habían 
protestado los verdaderos unitarios.  
Una vez clasificados de ese modo sus adversarios políticos, las cárceles, la 
confiscación, la muerte, vienen sucesivamente a apoderarse de ellos.  
"¡Enemigos de Dios y de los hombres!" repite la plebe bruta y fanática que hace 
el eco de su caudillo, y una competencia que hace crispar los nervios al 
recordarla, se establece entre los federales de Rosas, para alcanzar cual más 
mayor fama, con mayor barbarie, con mayor cinismo, con más horribles 
persecuciones sobre los "enemigos de Dios y de los hombres".  
La casa de Rosas se convierte en la bolsa de este comercio de sangre y de 
vicios; y Manuela, la infeliz joven que no podía comprender política ni 
filosóficamente lo que pasaba en torno suyo, alcanzaba perceptiblemente, que 
los unitarios querían la muerte de su padre, de ella, de toda su familia, y de 



todo el mundo, según la vocinglería orgíaca que la aturdía.  
Y, sin violencia, empezaron a entrar en su alma las primeras antipatías por la 
clase más pura de la sociedad en que había nacido.  
Sus delicadezas de mujer, sus instintos de joven, los ejemplos primeros de su 
niñez, todo debió sublevarse en ella contra esa vida nueva que de improviso la 
rodeaba. Pero al mismo tiempo era mujer joven e hija, y todo cuanto 
presenciaba se le traducía como necesario a la defensa de su padre y de ella 
propia.  
Y, sutilmente fuese filtrando en su alma la tolerancia, si no el gusto, por todo 
cuanto al principio debió sorprenderla y repugnarla.  
En la naturaleza humana todo se modifica y trastorna por e l influjo del ejemplo 
y del hábito. Y si hay espíritu, como constituciones que les resisten, no son más 
que excepciones que justifiquen la regla.  
Así, Manuela empezó a adquirir una segunda naturaleza por la influencia de la 
educación; de esa educación del ejemplo, la peor o la mejor de todas, en el 
orden moral, según que se encamine a lo malo o a lo bueno.  
Insensiblemente, los gustos y los sentimientos fueron relajándose en ella. Y sus 
ideas sobre el bien, lo humano, y lo justo, fueron extraviándose a la par, en el 
laberinto de subversiones morales, que brotaba del nuevo orden de cosas, 
cuyo movimiento imprimió la mano de su padre.  
El odio a semejantes suyos, era la oración con que cerraba sus ojos, y la 
alborada con que los abría.  
Los padecimientos de e llos, sus afrentas, su muerte, referidos bajo aspectos 
horribles y repugnantes, era la crónica diurna que la entretenía en su casa.  
Mujeres energúmenas, con alma y boca prostituidas, que, para escarnio del 
sexo, aparecen en los pueblos cuando el volcán de las revoluciones arroja su 
lava inflamada sobre la sociedad, invadieron al mismo tiempo la casa y la 
amistad de Manuela.  
Formaron en derredor de ella una muralla impenetrable a la palabra y las 
miradas de las Unitarias : de esas mujeres altivas, radiantes de espíritu, de 
gracia y de orgullo, que constituyen la clase aristocrática -permítaseme esta 
palabra- de la República de Mayo; y que durante lo más aterrador de la 
dictadura, han ostentado más valor y nobleza que los mismos hombres.  
Entre tanto, aquéllas, revolviendo en sus entrañas toda la hiel que acumulaba 
en ellas el recuerdo de su vida pasada, oscura y manchada por su nacimiento y 
su conducta; y ebrias de entusiasmo por el hombre cuya mano las alzaba del 
lodo y las hacía respirar artificialmente el aire de señoras, rompían el freno a 
sus instintos y a su educación de cuartel, y esparcían una atmósfera de 
prostitución y torpezas, en torno de esa flor huérfana, cuya primer desgracia 
era nacer del tronco que llamaban de vida y de gloria por sarcasmo de la vida y 
la gloria de los pueblos.  
Matar, robar, proscribir, encarcelar, todo esto era la obra de Dios sobre la tierra, 
con tal que se emplease contra los enemigos del heroico Restaurador de las 
leyes ; que no había dejado, sin embargo, una sola ley buena ni mala en 
Buenos Aires.  
Y este tema presentado en mil variaciones, día por día, y hora por hora, estuvo 
a los oídos de Manuela ¿por un mes? ¿por dos? no, por años enteros en la 
edad en que la vida es una esponja que absorbe cuanta gota benéfica o 
envenenada la humedece.  
Manuela no era un ángel; no era tampoco una criatura privilegiada en el temple 



de su alma y de su inteligencia; era simplemente una mujer, y como tal su 
sensibilidad y sus instintos debían sucumbir al golpe continuo de las 
impresiones que la invadían por doquiera: -y así sucedió. Pero no anticipemos 
las consecuencias.  
Prosigamos:  
A esa educación teórica que se acaba de delinear apenas, y que se puede 
hacer llegar hasta el año 38, sucedió luego la educación práctica para Manuela.  
Llegó aquel año célebre en los fastos de los pueblos esclavizados que ríen y 
cantan al son de sus cadenas mismas: aquel año de las famosas "fiestas 
parroquiales", en que todos los vicios, las extravagancias y las tendencias 
dañinas, que trae consigo al mundo la complicada naturaleza humana, y a 
quienes la civilización ha conseguido contener pero no extirpar, salieron libres y 
triunfantes a holgarse en las calles, plazas y templos de la profanada ciudad, 
por un año completo.  
Los perfiles solamente de ese inmenso cuadro de prostitución inaudita, largos 
serían y pesados en este lugar.  
Basta decir que fue un año entero de orgía permanente, que sólo mudaba de 
barrio y de excesos en cierto número determinado de días.  
Todo cuanto la plebe de un pueblo ignorante y belicoso, tiene de más obsceno 
e insolente, todo cuanto hay de más salvaje y extravagante, de más irreligioso 
y torpe en la embriaguez de vino y sangre, cuando se apodera del cerebro del 
populacho, figuraron allí, lo mismo al pie de los altares que a la presencia de 
las vírgenes a quienes sus padres, arrastraban a federalizarlas dignamente.  
Como debe suponerse, Manuela, era en esas fiestas la reina, la emperatriz, la 
diosa que representaba el Júpiter de la Federación; o más bien el demonio de 
ese infierno, que trastornaba tantas cabezas y corrompía tantas virtudes. 
Llevaba en triunfo, como el retrato de su padre, empezaban por conducirla a 
profanar el altar de Dios, y acababan por llevarla a que se profanase ella 
misma como mujer, como señorita, como joven, en el banquete orgíaco, que 
cerraba la mitad de cada fiesta.  
Una tormenta de maldiciones sobre el género humano que no era federal, 
estallaba al oído de la infeliz heroína, que no soñó serlo, no hizo nada por 
serlo, en su vida.  
Era una tempestad de un orden no conocido hasta entonces en la naturaleza: -
allí eran los ojos de los convidados los que relampagueaban, la algazara, quien 
hacía las veces del trueno; y eran los brindis quienes fermentaban y estallaban 
el rayo.  
Las mujeres mismas, reventados en ellas los lazos de la religión y la moral, 
rivalizaban con los hombres, en conjurar a muerte a los enemigos del 
restaurador federal. Era el exceso, la hipérbole de las inspiraciones del diablo 
cada brindis. Pero, óigase esto: "no hay un solo brindis de Manuela en todo el 
año de las parroquiales". Se hallará apenas en La Gaceta Mercantil que 
registraba cautelosamente la crónica de los banquetes, alguna que otra palabra 
de Manuela, equivalente a un saludo insignificante.  
La bacanal mudaba de faz. Era la hora del baile. Manuela no debía faltar. El 
héroe Restaurador se guardaba bien de mezclarse entre la multitud; pero la hija 
debía ir entre ella para popularizarle su nombre. Y hela ahí danzando cuatro o 
seis horas con ebrios, con asesinos, y hasta con negros una vez. Danzando no 
los bailes de la sociedad culta, porque eran unitarios, sino los bailes de la 
plebe, con todos esos movimientos repugnantes y lascivos a que llaman 



"gracia".  
Es cierto que en esos bailes, como en los banquetes que los precedían, se 
encontraban personajes de distinción por su nacimiento o por sus 
antecedentes, llevando consigo a sus esposas y a sus hijas. Pero el personal 
de ellos lo formaba la plebe soez en Buenos Aires, que Rosas había nivelado 
con aquellos señores, para vejarlos, humillarlos y comprometerlos más en su 
partido. Y ellos, esos diputados, generales y magistrados antiguos, más 
criminales aún que los forajidos con quienes bebían y derrochaban, hacían 
esfuerzos inauditos por vulgarizarse y descender de su escala y de su 
educación, para merecer mejor el renombre de buenos federales, y conservar 
su vida y sus empleos a costa de esa cobarde prostitución.  
Y eran ellos así, los que más contribuían a extraviar las ideas y los instintos de 
Manuela.  
Y ese fue el segundo curso de enseñanza primaria que recibió esa infeliz.  
Llega enseguida ese malhadado año 40, en que los sucesos conspiran 
repentinamente en favor de Rosas, próximo a su fin.  
Había sido sorprendido por sus enemigos en medio de su colosal empresa.  
Los ejércitos habían llegado hasta las puertas de la capital, cuando aún no se 
había extinguido en ella la conciencia de la dignidad y del valor nacional, y tal 
ocurrencia puso a Rosas en situación difícil y tirante. Pero libre de ese peligro, 
Rosas se apresura a reparar su falta, dando su último golpe de estado.  
El cuchillo de mazorca se convierte en guillotina oficial por un mes entero. La 
sangre riega las calles, y cabezas humanas aparecen en el día en los parajes 
públicos.  
El terror se apodera de todos los espíritus.  
Olas de gente se desbordan de ese mar de sangre y de crímenes, y ganan la 
ribera opuesta del Plata.  
Buenos Aires queda en poder de los bandidos. Las víctimas ya no estaban allí. 
Y a esta época desapareció de Buenos Aires el último vestigio de aquella 
sociedad noble y delicada que había hecho su rango y su cultura en otro 
tiempo.  
Manuela ve y oye estas calamidades de su patria, cuyos primeros mártires 
fueron las personas de su sexo. Cerca de ella vienen a contar sus proezas de 
sangre los famosos asesinos de Octubre, y una atmósfera de sangre y de 
lágrimas viene al fin a esparcirse sobre la frente de esa mujer infeliz, que para 
evitar una sola lágrima era tan imponente como la última persona del pueblo.  
Los medios de terror, de este o del otro modo se prolongan hasta 1842 en que 
se repiten las escenas de 1840, y en todo este tiempo, en que la parte más 
soez de la "Mazorca", cuajaba los salones de la casa de Rosas, porque eso 
entraba entonces en sus planes, Manuela no tuvo siquiera una persona de 
corazón a quien vo lver los ojos, no tuvo con quien hablar de otra cosa, que de 
cabezas cortadas, de mujeres profanadas, de cárceles, de proscripciones, de 
robos, de cuanto el infierno puede sugerir de torpe a los que le venden su alma.  
Ya es tiempo de reposar la mente un momento, fatigada con esta serie de 
ejemplos repugnantes que se acaba de leer. Ya es tiempo de reflexionar sobre 
los resultados que tal educación habrá dado para el corazón y el espíritu de la 
heroína de este escrito.  
Supongamos que la naturaleza hubiese dado a Manuela Rosas, cuanto es 
imaginable de delicado, de sensible, de mujeril, en una palabra ¿pero es 
natural, imaginable siquiera que tales propensiones se conservasen puras 



entre la atmósfera en que vivían? no; mil veces imposible. Eso sería querer 
negar la influencia de la educación, que vemos y estudiamos a cada instante 
en derredor nuestro. Eso sería desmentir la debilidad que ha dado Dios a las 
obras humanas, para que su fortaleza adquirida sea un título de bienaventura 
con que se presenten en el cielo. Eso sería negar lo que pasa en nosotros 
mismos en cada período de nuestra vida, porque en cada período de ella, nos 
educamos, y estamos perfeccionando o pervirtiendo.  
La sensibilidad, los gustos, y hasta el impresionable temple de sus nervios, 
todo debió encallecer, pervertirse, y endurecer en Manuela. Este es irresistible 
en lo moral y lo natural como en lo físico.  
Eso es lo natural, y por eso sucedió así. Acercaos a cualquiera señorita; 
habladle de una herida, de una gota de sangre nada más, y ya veréis que 
palidece, y conoceréis que sufre: porque las narraciones de sangre son un 
objeto extraño a sus oídos, y una impresión a que sus nervios y su corazón no 
están habituados.  
Acercaos a Manuela, habladle de diez cabezas de unitarios que se han cortado 
la noche antes; referidle la agonía de las víctimas, y hasta la expresión 
espantosa de sus ojos, en el postrer relámpago de la vida que los alumbró, y 
Manuela oirá la historia, tan impasiblemente como si le contaseis cualquiera 
otra cosa.  
¿Qué significa esto? Significa que la sensibilidad de esa mujer, la sensibilidad 
de su alma y de sus nervios, está gastada para esas impresiones al influjo de la 
repetición de ellas mismas.  
A vista de esto, podría suponerse que esa mujer tiene un corazón naturalmente 
malo. Pero tal suposición sería injusta.  
No hay malos inactivos. Los malos hacen mal; y Manuela Rosas, en posición 
de hacer tanto mal como quisiera, no ha hecho derramar una gota de sangre ni 
una lágrima a nadie.  
Esto sólo basta para explicarlo todo. Basta para convencer que la naturaleza 
no dio a esa joven ningún instinto dañino; que mucha bondad debió encerrarse 
en su alma al venir al mundo; pues que ha resistido, para el mal, a todos los 
medios y las facilidades con que se ha precipitado a él su mismo padre.  
No hay más, sino que, la educación que éste le ha dado, ha agotado en ella 
ese manantial de sensibilidad exquisita, que está depositado por la naturaleza 
en el corazón de las mujeres; y extinguido esos instintos suaves, ese timidez y 
ese candor angelical, con que hace de este mundo el paraíso terrestre de los 
hombres. Y de ahí esos mil cuentos que corren de boca en boca sobre esa 
víctima de su propio padre, y que ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar 
la causa de ellos. He ahí ese hecho sorprendente de las orejas saladas del 
coronel Borda, que se asegura fueron presentadas por ella en un plato, a un 
oficial de la marina inglesa. Hecho repugnante y horrible, pero que no prueba 
más, que la revolución que han sufrido en Manuela, por causa de su 
educación, todos los sentimientos y los instintos de mujer: que es una mujer sin 
sensibilidad, en la manera como se entiende esta expresión, pero nada más 
que esto.  
Se ve pues, que estoy perfectamente de acuerdo con los que sostienen que 
Manuela Rosas no puede tener la sensibilidad y los instintos que las otras 
personas de su sexo; pero ¡cuán lejos estoy de conformarme con la 
consecuencia que sacan de esto, es decir, que a tal mujer, el amor le debe ser 
del todo indiferente, y que la ausencia de este sentimiento en ella, no puede 



por lo mismo ser echado de menos en su corazón!  
La sensibilidad no es el amor; ni es tampoco la capacidad de sentirlo; es, 
simplemente la facultad moral que lo embellece y lo espiritualiza. Pero el amor, 
ese sentimiento imantado que aproxima a los dos sexos, tiene mil modos de 
ser diferentes con el corazón humano. Y es quizá más impertivo y violento allí 
donde penetra al través de un espíritu fuerte y endurecido por las impresiones 
enérgicas y rudas de la vida.  
Las facultades morales se activan las unas por la decadencia o la extinción de 
las otras, como sucede en la organización física. Y el corazón menos delicado 
y tierno en sus instintos y en sus propensiones, es, con frecuencia, el más a 
propósito a la fiebre de una pasión violenta y arrebatada. En un corazón así no 
hay lágrimas, no hay esa melancolía dulce y espiritual que consume lenta y 
gradualmente el alma humana en quien el sentimiento predomina; pero hay 
toda la energía necesaria para la desesperación y hasta para el suicidio 
muchas veces.  
Retroceded la mente a la historia de las sociedades primitivas, no encontraréis 
por cierto sino espectáculos salvajes, donde la naturaleza moral de la mujer 
debía perder todos los instintos angelicados con que salió de las manos de la 
naturaleza: y es una verdad, sin embargo averiguada por la filosofía y por la 
historia, que las pasiones, y la del amor especialmente, se ostentan más 
enérgicas y profundas a medida que la humanidad está más próxima al origen 
que le conocemos.  
Por el contrario, ese encallecimiento, permítaseme esta expresión, que han 
dado al corazón de Manuela, las impresiones rudas que lo han combatido 
desde su niñez, y esa poca impresionabilidad de sus nervios, por el efecto de la 
habitud a recibir emociones violentas, han hecho ascender más los grados del 
infortunio de su alma, porque la han despojado de esa susceptibilidad a 
impresiones frívolas y ligeras, que distraen, halagan y enajenan la imaginación 
de las mujeres, cuando su corazón queda aprisionado entre las redes de una 
pasión.  
Y cuando el suyo cayera en ellas ¿qué encontraría dentro de sí misma para 
distraer su espíritu de la situación que lo preocupaba? Nada, nada de esos mil 
estímulos de ilusiones mujeriles, que se esconden en la naturaleza sensible y 
superficial del sexo, cuya alma no ha pasado por la liga de fierro que el alma de 
Manuela.  
¡Infeliz, infeliz hasta el martirio, el día que una pasión se abriese paso en su 
alma, condenada como está por su padre, a no entregar su corazón a ningún 
hombre! ¡Infeliz o criminal, no hay medio!  
Y entre tanto, ¿con qué la ha compensado su padre de esta orfandad glacial a 
que destina su alma, si es posible que haya para esto compensación humana?  
Desde 1845 empieza Rosas a variar de instrumentos y de formas para la 
prosecución de su dictadura. A la manera de Cromwell, con quien tiene tantas 
similitudes, empieza a despegarse de aquellos hombres que le sirvieron para 
sus hechos inauditos de sangre, luego que estos hechos se consumaron, y da 
principio a la organización de una especie de corte, con ciertos oropeles y 
fausto que le hiciesen menos repugnante en el exterior, con quien empezaron 
en esa época sus célebres cuestiones que continúan hoy.  
Manuela entonces, sombra viviente y forzada del pensamiento de su padre, 
tiene que pedir a su inteligencia cuantos recursos le quedaban de los que la 
providencia le había dado, para suplir con ellos los defectos de su descuidada 



educación de cultura y hacerse de repente dama de estrado y de gabinete, 
para ayudar a su padre a engañar y extraviar en sus juicios a los diplomáticos 
europeos y para dar al pueblo de Buenos Aires la iniciativa de una vida ficticia, 
llena de abandono, de lujo y de algazara a que el dictador la destinaba por 
algunos años, a fin de que olvidase el cáncer que devora las entrañas de la 
sociedad civil y política.  
Pero ¿es eso bastante? ¡Oh, Dios mío, eso no es si no hacerla marchar por 
otra vereda en los caminos del vicio! Ayer la prostituía con sus asesinos, hoy la 
prostituye con la mentira, con el artificio, con el lodo.  
Pero aún concediendo que esa vida de apariencias civilizadas que hoy goza 
Manuela en su palacio de Palermo, pudiera distraer su espíritu, ¿será menos 
verdad que para las pasiones nobles, su corazón es un desierto donde la flor 
que brotara sería arrancada por la mano parricida de Rosas? ¿Será menos 
cierto, que del cielo que la cubre no es posible que se desprenda una sola gota 
de rocío, para apagar esa sed de la naturaleza humana que se llama el amor, 
si no es entre una nube de misterio y culpa?  
Alma endurecida en el yunque de los delitos, Rosas es incapaz de apiadarse 
de la situación a que él mismo ha condenado el corazón de su hija. Pero la 
naturaleza habla alguna vez hasta en el corazón de los tigres, y alguna vez, 
allá quizá cuando el frío de la muerte empiece a helar la fiebre de sangre en su 
cabeza, echará una mirada sobre su hija, tan fiel, tan sumisa, tan leal a su 
voluntad, por su desgracia, y sentirá quizá todo el torcedor de los 
remordimientos en su alma, cuando vea en ella la primera víctima de sus 
delitos.  
Por su padre, ella ha sido profanada en un lodazal de crímenes y vicios, 
rozando sus vestidos de virgen, con el poncho ensangrentado de la Mazorca, y 
con las sedas infamemente adquiridas de mujeres sin honra.  
Por su padre, ha perdida la parte más florida de su juventud, en un laberinto 
perpetuo de inquietudes, de sobresaltos y de intrigas.  
Por su padre ha dado cabida en su corazón a odios y a sentimientos repulsivos 
que le han yermado en él todos los afectos dulces y delicados con que la mujer 
embellece y encubre hasta sus mismas lágrimas.  
Por su padre, ha sido aborrecida y calumniada, porque los vicios y los delitos 
de él no provocaban, durante el vértigo de la guerra civil, sino el horror a cuanto 
le rodeaba y le pertenecía.  
Por su padre, ha tenido que divorciarse de la humanidad entera, y cerrar su 
alma a todo otro sentimiento que no sea de partidos políticos.  
Por su padre, su corazón no conoce, a los treinta y tantos años de su vida, la 
felicidad que la voz misma de Dios ha santificado en la humanidad. Su juventud 
se ha perdido; se perderá su vida, y su cabeza no se habrá reclinado jamás 
sobre el seno de un esposo.  
Por su padre, tiene que proscribir de su lado todas las personas honradas y 
cultas de su país.  
¡Y por su padre, en fin, pasará su nombre a la posteridad, a recibir el juicio más 
o menos imparcial de la historia!  
He ahí lo que es Manuela Rosas: una víctima y nada más que una víctima de 
D. Juan Manuel de Rosas.  
Los aduladores del dictador, conviértanla en una diosa; sus enemigos 
irreflexivos y pasionistas, háganla un demonio; unos y otros se desviarán de la 
verdad; pues ella no es más que una mujer desgraciada, que sin ser un ángel 



de bondad no es tampoco un genio de mal. Una mujer que hubiese podido ser 
excelente con otra educación y otro padre; pero a quien ni su padre ni su 
educación han conseguido hacer mala.  
Es así como lo creo; y honor de la tierra en que he nacido, he creído de ver 
dibujar, aunque a grandes rasgos, la fisonomía de esta mujer histórica, a quien 
se ha presentado siempre bajo tan falsos colores, para que una vez a lo menos 
se haya escrito la verdad sobre ella. 
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